1
Es notorio que ha existido, según se
dice, un autómata construido de tal manera que resultaba capaz de
replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que
le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, en la boca
una pipa de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa
espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusión de que esta mesa
era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un
enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba
mediante hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente de
este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco que
llamamos «materialismo histórico». Podrá habérsela -sin más ni más con
cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, como es sabido, es
hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.
2
«Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple humano»,
dice Lotz, «cuenta, a más de tanto egoísmo particular, la general falta
de envidia del presente respecto a su futuro». Esta reflexión nos lleva a
pensar que la imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente
teñida por el tiempo en el que de una vez por todas nos ha relegado el
decurso de nuestra existencia. La felicidad que podría despertar nuestra
envidia existe sólo en el aire que hemos respirado, entre los hombres
con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen
podido entregársenos. Con otras palabras, en la representación de
felicidad vibra inalienablemente la de redención. Y lo mismo ocurre con
la representación de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El
pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a
la redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron
y la nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que nosotros,
nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de
ello el materialismo histórico.
3
El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los
grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una
vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por
cierto, que sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte
su pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la humanidad redimida se ha
hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de los
instantes vividos se convierte en una cita À I'ordre du jour, pero precisamente del día final.
4
Buscad primero comida y vestimenta, que el reino de Dios se os dará luego por sí mismo.
HEGEL, 1807.
La lucha de clases, que no puede escapársele de vista a un
historiador educado en Marx, es una lucha por las cosas ásperas y
materiales sin las que no existen las finas y espirituales. A pesar de
ello estas últimas están presentes en la lucha de clases de otra manera a
como nos representaríamos un botín que le cabe en suerte al vencedor.
Están vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como
astucia, como denuedo, y actúan retroactivamente en la lejanía de los
tiempos. Acaban por poner en cuestión toda nueva victoria que logren los
que dominan. Igual que flores que tornan al sol su corola, así se
empeña lo que ha sido, por virtud de un secreto heliotropismo, en
volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El
materialista histórico tiene que entender de esta modificación, la más
imperceptible de todas.
5
La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado
sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más
ser vista, en el instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos
escapará»; esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar
preciso en que el materialismo histórico atraviesa la imagen del pasado
que amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado
en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al
pasado viene de una boca que quizás en el mismo instante de abrirse
hable al vacío.
6
Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y
como verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el
instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar
una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto
histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al
patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es
uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En
toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo
conformismo que está a punto de subyugarla. El Mesías no viene
únicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al
historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos
estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha
cesado de vencer.
7
Pensad qué oscuro y qué helador es este valle que resuena a pena.
BRECHT: La ópera de cuatro cuartos.
Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir
una época, que se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso
posterior de la historia. Mejor no puede calarse el procedimiento con el
que ha roto el materialismo histórico. Es un procedimiento de empatía.
Su origen está en la desidia del corazón, en la acedía que desespera de
adueñarse de la auténtica imagen histórica que relumbra fugazmente.
Entre los teólogos de la Edad media pasaba por ser la razón fundamental
de la tristeza. Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage».
La naturaleza de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestión
de con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta
es innegable que reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores
son los herederos de todos los que han vencido una vez. La empatía con
el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores de cada
momento. Con lo cual decimos lo suficiente al materialista histórico.
Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el
cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que
también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el cortejo
triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de cultura.
En el materialista histórico tienen que contar con un espectador
distanciado. Ya que los bienes culturales que abarca con la mirada,
tienen todos y cada uno un origen que no podrá considerar sin horror.
Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los
han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos.
Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo
está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso el
materialista histórico se distancia de él en la medida de lo posible.
Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo.
